そして抗癌剤治療が始まる。
抗癌剤の色は緑色。
いかにも毒って感じだ。

この抗癌剤をした辺りからだんだん気分も悪くなってきた。
ご飯もあまり食べなくなってきた。が本で読んだ闘病記に比べるとまだ全然マシ。
担当の医者も今まで診てきた中で一番元気やと言っていた。

その本で読んだ闘病記は「1日に何十回も嘔吐し何十回も下痢をした。最後はもがき苦しんで死んでいった」
そんな感じで書いていたような気がする。

読んだ闘病記のほとんどは死んでいった人の事を書いていた。
結局はお涙ちょうだい的な本だと思ったがああはなりたくないとも思った。

で今回入院して知り合った人は移植しており後は様子を見て退院する人たちがほとんどだったから勇気がもらえた。
ただ移植のことを聞くと笑って「やればわかる」と言われ、相当だったんだなと思った。
わたしも成功してその言葉が言いたかった。

そして移植当日無菌室に移る。（つづく）

骨髄移植1週間前いよいよ全身に放射線を当てる治療をする。

その前に放射線を当てたら免疫力が低下するのでトイレ以外病室を出てはいけない事になった。
めんどくさかったけど体のためやからちゃんと守った。

そして放射線。
まず全身にちゃんと放射線があたってるかどうかを調べるために肛門に棒を入れられる。
これが痛い。

放射時間は40分それを4日行う。

40分という長い時間なので好きなCDを放射線当ててる時間流してくれた。

で4日間の放射線治療は終了。
特に副作用は無い。
余裕のよっちゃんって感じだった。

で放射線治療が終わり次は抗癌剤治療が4日間始まる。
そしてこの抗癌剤治療は心臓に負担がかかるため、ベッド上安静。
つまりベッドから動くなと言うことでトイレに行かないようにするため＆膀胱炎になりやすい為尿道カテーテルをすることになった。
簡単に言えばちんちんにチューブを入れます。
これは入院生活で一番嫌＆痛かった事だった。

シャレにならん痛さだった。
ちっこい穴に小指位の太さのチューブを入れる。
「くかあぁぁぁー」みたいな声が出たんじゃないかと思う。
客観的にみたらすごい顔してたと思う。

尿道カテーテルを抜くときも痛かった。
抜いた後おしっこしたらちょっと血でてた。

普段抜くのとは全然違うな～

後に知り合いと何が一番痛かったとか話すと大概の人はIVHと答える。
私は尿道カテーテルと放射線当てるときの肛門に棒入れられるのが1位と2位って答えると、
小坂君は入れられる系アカンなって笑われた。自分が女じゃなくてよかった。

んで最悪なことに大のトイレも病室でしないといけなくなった。
うわ～ほんま嫌や～ただでさい気使うのに無理やーって感じだった。（つづく）

そして2度目の入院。

1度目入院した病院は骨髄バンクが認定した病院じゃなかったので、今回の入院は前回と違う病院だった。
で今回の病院はすごく老朽化が進んだ病院だった。
でもご飯はおいしく申し分なかった。
今回の入院先は若い人も何人かいて知り合いもできた。
夜談話室でトランプしたりUNOしたり。人生ゲームしたりしてた。

で最初はいろいろ検査した。
それが終わると今度は4日かけて脾臓に放射線を当てた。
生まれてはじめての放射線。
緊張したが特に副作用なし。

そして本格的な治療に入るため胸の上辺りから心臓近くの太い血管にチューブを通すIVHという手術をした。

なぜそれをするかと言うと、強い点滴、抗癌剤などを腕の血管でやると血管が細くなったり何10回も
刺さないといけない所をこのIVHがあればそこから点滴や採決ができる様になるからだ。

でもこのIVH痛いし怖い。ほんまに痛いのが苦手やから緊張していた。
私は10分くらいで終わったが聞く話によるよ30分以上かかる人もいるみたいだ。
そして胸からチューブが抜けないようにするために縫う。
こんな事で縫うとは思いもしなかった。

まずは麻酔。
チクリ。
行ける。次はチューブを中に入れていく。
これは気持ち悪い。
どんどんチューブが体の中に入っていくのがわかるから余計気持ち悪い。
最後縫うのも痛かった。

で体に異物を入れてるためすごい違和感があった。
なんかぎこちない歩き方やなとか笑われた。
実際体に異物を入れてるなんて気持ち悪すぎるし、
あんまり動いたらよくないんちゃうかと思い、
そんなぎこちない歩き方になったんだろう。（つづく）

そしてドナーが見つかるまで自宅療養。

2週間に1回診察があったがほんとにダラダラ生活してる毎日。
2週間家から出ないときもあった。
病院で知り合った人が亡くなったりもした。
親と喧嘩したこともあった。
楽な反面、不安もあった。

そして病気がわかって1年2ヵ月後(2003年7月22日)に骨髄移植することになった。

そして骨髄移植する際の前処置として1ヶ月前に入院することになった。
過ぎる1年は早かったけど待つ1年はすごく長かった。
精神的にしんどかった。
入院する前日に「もしもの時これを形見にしてくれ」と友達にエロＤＶＤを託し入院した。（つづく）

3日後くらいにに入院した。

説明のとき白血病で完治を求めるなら骨髄移植が必要だといわれた。
私は骨を移植すると思っていたのでやりませんと言った。
医者は輸血みたいな感じですると言ったので結局骨髄移植に向けての治療となった。

ただ本当に骨を移植するとか切る系の病気だったら手術はしてなかっただろう。

今回の入院はとりあえず検査と自宅で治療できるように自己注射ができるようになるためだった。
物心ついてから初めての入院。
痛いのが苦手な私は不安でいっぱいだった。

いよいよメインの自己注射の練習。

このへたれにそんな事できる勇気があるわけない。
2日とも看護婦さんに打ってもらった。

3日目ようやく自分で打つ覚悟ができ、看護婦さんに見まもられながら打った。
手は震え冷や汗がたらたらでてきた。

でも1回やってしまえばもう自分でできるようになった。

薬が効いて白血球も安定して痛かったはずの脾臓も痛くなくなった。
自分の体はなんら普通の人と変わらんと思うぐらいだった。

今もそうかもしれないが、ワガママだった私。

やっぱ入院生活はいやだった。
就寝時間も決まっている。
でも就寝時間決まってても電気やテレビをつけてた。
不自由にしか思わない。
ご飯もほんとにまずかっていつもオカンにおかずを買ってきてもらってた。
私は週1回外泊できて他の患者さんは外泊できないのにオカンが見舞いに来た時、ずっと帰りたい帰りたいと言っていた。

そうして1ヶ月がたちやっと退院できることになった。
うれしすぎ。

うれしかった。ほんとにうれしかった。
何かから開放されたみたいだった。（つづく）

そして忙しいかなんかしらんけど30秒も経たんうちに「じゃいきます。」
「ちょっ!!」
針が入る。「イテッ」
麻酔が効いてる感じがしない。

マルクで使う針は太目の針の中に細い針が入って2組になっている。
太い針を骨の中に入れる。それをトンネル代わりにして細い針で骨髄を採取する。
検査が終わるまで太い針は刺さったままだ。
一回検査の最中に胸を見たら注射器が刺さってた!!！
まっ検査自体はすぐ終わるけど。

刺す場所はちょうど胸の真ん中。
針は骨に刺すのでおもいっきり力を入れて刺してくる。
そして針が骨に刺さりいよいよ採取だ。
医者が「お腹に力入れてください。」と言う。

次の瞬間･･･
とてつもない痛みが襲ってきた！！

しゃれならんぐらい痛かって思わず「痛い」と言ってしまった。
ほんまに医者をしばいたろかと思うぐらい痛かった。

そして2～3回それが続いて検査終了。
冷や汗をかいて放心状態だった。
そして30分安静し入院の手続きをして家に帰った。（つづく）

そして翌日その病院に行った。

病院の待ち時間のとき友達にメール送った。
でもかなりアホだったのでネタみたいな感じで送ってたのを覚えてる。
ドヤ！誰もマネでけへんやろってな感じで。
究極のアホや。
会社辞めれる口実もできたとも思っていた。

告知されて3日が経った。

そしてその病院でまず採血と採尿して診察室に呼ばれた。

診察が終わると「マルク」と言う検査をすると言われた。
マルクをするため違う部屋に連れて行かれた。

私は採血さえ大嫌いなスーパーへたれだったのでそこにいてた看護婦さんに「痛いですか？」と聞いた。
そうすると変な間があって困った顔しながらうなずいた。

何やねんその変な間は！

そんなに痛いんけ！と私はすごく不安になっていた。

マルクと言うのは骨髄穿刺（こつずいせんし）という検査で
骨髄の中に白血病細胞がいるかどうかを調べるための検査。
あとは治療の段階で薬が効いているかとかを調べるためにするみたいです。

この検査で白血病細胞が見つかれば100％白血病となるのです・・・たぶん。

でも採血の時点で9割って言われてたから誤診であってくれとも思わなかった。

マルクのやり方は骨髄の中に注射針を刺して採取するだけです。
とりあえずベットに仰向けに寝かされ胸に消毒液を塗られた。
そして「まずは麻酔します。」といい胸にチクリと針が刺さる。
痛い。まだ我慢できる痛みだ。

しかし麻酔の液を注入すると激痛！

歯医者の麻酔と同じような感じ。
そして麻酔が終わりすぐさままた違う針を刺そうとする。

え？もうするんですか？と聞くと「じゃあ待ちましょう」と言う。
普通麻酔って効くまで待つんちゃうんけ？

（つづく）

んで家族に言うとみんな半信半疑だった。

私自身も白血病の文字を見た時ふーんって感じだった。

ドラマとがで告知された人が泣き崩れてるのを見たけど全くなかった。
それは病気に対して知識が無かったからだったと思う。

ようやく私の言ってることを理解した家族。

そのときはパソコン持って無かったので情報が手に入りにくかった。
看護婦やってた親戚や友人、近所の人にあっちこちに電話してどこの病院がいいか聞いていた。
というか私はどこでもよかったのでとりあえず近所の少しでっかい病院へ行くことにした。

そして紹介状を書いてもらいその病院へ行くと
「うち血液内科無いから●●病院に紹介状書くんでそこへ行ってください。」といわれる。

なんやねん。って感じで帰ってきた。

また明日その紹介された病院へ行くことになった。（つづく）

翌日、会社を休み生まれて初めてのバリウム検査
クソまずくて半分も飲めなかった。

結果はすこし潰瘍があると言われた。（問題は無いレベル）

病院は昼前に終わったので家に帰って明日の仕事に備えて休息をとってた。
その日、家には俺以外誰もいなく、電話が鳴ってたが俺の部屋には電話が無く
リビングまでとりに行くのが面倒だったので無視して寝てた。

夕方、目が覚めて留守電を聞くと病院からだった・・・。
「血液検査の結果が出ましたのでまた病院に来てください」という病院からの電話だった。
私は無視して布団に入りなおしまた寝ようとするが昔に採血した時、
そんな電話なんてかかってきた事無かったぞと思い不安になりしぶしぶ病院に行く。

そして夕方の5時ごろ病院に着く。
病院には患者一人くらいしかいなかったのを覚えている。
そして呼ばれてとりあえず腹部エコーをやった。

そして待合室で待つ・・・。
診察室から看護婦さんの声が聞こえてくる。

「先生脾臓（ひぞう）がすごく腫れています！」と看護婦さんがあせりながらしゃべってた。

「やばいんか」と思いながら呼ばれて診察室に入った。

医者の机にはすごい分厚い本が置いてあり、あるページが開いてあった。

医者は「白血球が普通の人の10倍あります。これと思うので紹介状書きますから病院決めてください」
その分厚い本の開いてあるページを指差しながらそう言った。

指差す方を見たらよくわからなかったが白血病と書いているのはわかった。

どこの病院がいいんやろーとつぶやくと医者が「家族の人と相談して決めてください。
決めたら明日は休みやからあさって来てください。」と言われた。

明日休みって・・・。白血病やねんぞ！そんなのんきなことでいいんか？
と思いながら家に帰った。（つづく）

2002年4月高校を卒業して肉屋に就職。
今思ったらその肉屋が悪かったのかと思う。
若手の私はすごくコキを使われた。
完全に肉体労働だった。

日に日に辛くなって来て入社5日目から栄養ドリンクを毎日飲み始めてた。
年の近い人もおらず私を入れなかったら平均年齢50歳くらいはいってたと思う。

18歳の私は、溶け込めずにいた。

いろいろストレスがたまって半月もしないうちに胃が痛むようになって来てごはんも食べるのが辛かった。
ちょうどゴールデンウィークに熱が出てしまい近所の小さな病院へ行く。
胃も痛いので検査してくれといった。検査は明日の朝一にすることになった。
そのとき採血と痛み止めの注射をして帰った。（つづく）

半年間の横腹の管が抜けてからの毎日は、ほんとに元気になりました。

ただ、薬の副作用は術後半年経ってもなくなることはなく、うでに日焼けのようなヒリヒリ感を感じたり、手が震えて恥ずかしい思いをしたりとまだまだ先は長いなと思う毎日でした。

それと僕の場合、食事に関して大きな制約はなかったのですが、薬の都合で納豆、グレープフルーツ、クロレラなどは食べることはできません。それと生ものは1年我慢しました。

退院はしたものの、まだ右横幅には胆汁を出す直径約5mmの管が刺さっており、常に胆汁をためる袋を腰にぶらさげる生活でした。なのでなかなか体調が良くなりませんでした。

しかも横腹に管が刺さっているので寝返りができません。こればっかりはかなり苦労しました。寝返りができなかった期間は、半年も続きました。しかし人間の身体の不思議を感じたのは、その半年後、管をはずしたとたん、みるみる元気になって体力がつきました。